Glenn Gould

Résonance et utopie

Daniel Kiinzi

D Ix ANS aprés sa mort, le 4 octobre 1982, Glenn
Gould n'a pas fini de susciter des controverses, et
pas seulement dans le monde musical ! Ce n'est pas tant
le pianiste qui dérange — bien que l'on ne puisse ignorer
le caractére iconoclaste de ses interprétations de Bach ou
de Mozart —, que l'homme de communication qui, par une
démarche contradictoire en apparence, cessa de donner des
concerts publics afin de se rapprocher des auditeurs par
Jes médias électronigues.

A la surprise de nombreux critiques, ce pianiste,
qui constituait une menace pour la vénérable institution
du monde des concerts, rencontre, & titre posthume, un
succés qu'aucun de ses confréres n'a connu. A la base de
la renommée de Gould, il y a naturellement son jeu d'une
exceptionnelle clarté, qui force le respect, méme chez ceux
qui le critiquent. Avec la parution de ses Ferits traduits €n
francais, on a découvert que, derriére ce musicien, il y a
un homme qui a cherché a abolir la stricte hiérarchie sépa-
rant compositeur, interpréte et auditeur. Au fond, Gould
ne voulait pas seulement réformer le monde de la musi-
que ; ses propositions étaient plus ambitieuses, utopiques
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dans le meilleur sens du terme & il révait d'un monde ott
« l'anditoire serait [...] devend artiste. La vie serait deve-
nue un art» (1)

Un jeune prodige discret

C'est a Toronto queé Glenn Gould a VU le jour, le
95 septembre 1932, Dans s2 famille, ol I'on cultivait 1a
musique, on s€ rendit compte rapidement que cet enfant
possédait quelgues traits communs avec le jeune Mozart.
11 sut donc lire les notes avant les lettres. A trois ans, sa
mére découvie qu'il posséde l'oreille absolue et 1'initie al
piano. A cing ans, il pouvait Jouer des morceaux faciles
et improviser (2). Sa mére est son seul professeur jusqu'a
|'age de onze ans lorsque le jeune prodige est confié a un
professeur particulier, Alberto Guerrero. En 1945, 11 donna
quelques concerts d'orgue et de piano & Toronto, l'année
ot « il réussit 'examen d'entrée au Royal Conservatory of
Music de Toronto, considéré comme validant un piveau
professionnel. En 1946, il satisfait aux examens de théorie
de la musigue et obtient son premier prix de Conservatoire,
premier nommé » (3)- 11 avait quatorze ans, et il 0’ avait
jamais donné de concerts jmportants |'extérieur des fron-
fieres du Canada, ni méme hors de sa ville natale.

Contrairement 3 Mozart, qui sera exhibé par son
pére Léopold dans bon nombre de cours 4'Europe les
parents de Glenn Gould tiendront leur fils a I'écart de la
curiosité du public et des médias. 11 échappe ainsl au
circuit, qui semble pourtant inévitable, des concours inter-
nationaux. A l'age de vingt ans, Gould n'a donné que

watre concerts. Son répertoire est déja exceptionnel, et
parfaitement atypique : il commence avee Jean Petersoon
Sweelinck (1 562-1621) et va jusqu’'aux ceuvres de I avant-
garde avec Berg et gchonberg.

Ce n'est qu'en 1955 qu'il débute s& carriére inter-
nationale avec deux concerts aux Etats-Unis, qui lui valent
un Succes exceptionnel (au programme - sweelinck, Gib-
bons, Bach, Berg ot Webern). La conY agnie de disques CBS
Jui propose Ui contrat exclusif, qu'll signe ; il restera
valable jusqu'a s& mort. Parallglement 3 ses activités de
concertiste, i1 s'adonne ala composition. A 23 ans, il signe
son Opus 1, un Quatuor @ cordes au style post-romantique.
En 1957, Gould fait ses débuts en Europe, commencant
sa fournée €n URSS, oit il sera, dit-on, le premier planiste
américain a se faire entendre. 1} jouera en compagnie des
chefs les plus {lustres. En 1959 il donnera sot dernier con-
cert sur notre continent, & Lucerne, avec 1e Concerto en ré
mineur de Bach, en compagnie de Herbert von Karajan.
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La découverte du disque

Pour expliquer les raisons qui le font déserter le
vieux continent, Gould avance sa phobie des voyages en
avion. En fait, d'autres motifs viennent se greffer sur cet
argument. En 1955, & New York, Gould découvre, en enre-
gistrant les Variations Goldberg de Bach, ce que la techno-
Jogie peut apporter & la musique. Progressivement, l'idée
d’abandonner les concerts germe en lui. I1 se donne jusqu‘a
I'dge de trente ans pour quitter définitivement la scéne,
le temps d'accumuler suffisamment d'argent pour étre a
'abri de soucis financiers — car la vente de ses disques
pouvait s'avérer problématique, étant donné le répertoire
qu'il affectionnait ; son disque de Enoch Arden de Richard
Strauss, avec Claude Rains, n‘avait été pressé qu'a 2 000
exemplaires en 1961 !

Ce que Gould découvre dans le studio, c'est la pos-
sibilité de réaliser au mieux l'idée qu'il se {ait d'une ceuvre,
recourant, au besoin, a plusieurs prises. « L'univers du stu-
dio d'enregistrement est un milieu trés cloitré ; c'est pour-
quoi je l'aime tant. Et lorsque je dis iclottré'’, ce n'est pas
au seul sens physique du terme que je parle, encore que
le studio participe effectivement de ce concept de cloitre.
Ce dont je veux parler, en réalité, c'est de l'idée que le stu-
dio constitue trés littéralement un milieu dans lequel le
temps tourne sur lui-méme, dans lequel, comme dans un
cloitre, on devient capable de s'abstraire de la poursuite
effrénée d'une succession d'événements quotidiens,
momentanés, éphéméres » (4).

Vers la retraite

Nombreux sont les authentiques artistes & avoir eu
beaucoup de réticences par rapport aux concert publics.
Sans remonter jusqu'a Franz Liszt, mentionnons Nikolaus
Harnoncourt, qui dénonce l'aspect futile du monde des
concerts, ott les musiciens deviennent de plus en plus des
« conservateurs d'un musée » qui jouent toujours les
mémes musiques, de préférence des xvIIr® et Xixe siécles,
pour un public qui ne cherche 2 entendre que de « belles
choses » © « Si I'on ne réussit pas 3 restaurer une unité entre
notre écoute de la musique, notre besoin de musique et
de la vie musicale [...] la fin est proche » (5}. Lors de ses
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concerts, Gould dut affronter parfois 1'hostilité du public
lorsqu'il se faisait le courageux propagandiste de la musi-
que sérielle. A Florence, par exemple, il se fit longuement
siffler aprés avoir interprété la Suife opus 25 d'Arnold
Schonberg. Le public des salles de concert se distingue sou-
vent par un degré élevé de conservatisme qui ne pouvait
qu'écceurer un artiste comme Gould (6).

A ces considérations générales viennent s'ajouter
des motifs personnels, non dénués de prolongements
moraux. Ainsi, 4 la veille de se retirer, il déclare a propos
du c6té « inattendu » et du « risque » entourant un concert :
« Pour moi, c’est quelque chose de cruel, de féroce et
d'idiot. C'est exactement ce qui pousse des sauvages
comine ces gens d'Amérique latine a aller voir des corri-
das. Lorsque j'entends ce genre d'arguments, cela me
donne envie de quitter la scéne. Le spectateur de l'aréne
qui regarde une exécution musicale comme s'il s'agissait
d'une performance athlétique se tient lui-méme a l'abri du
danger, mais il a une sorte de jouissance sadique a voir ce
qui se passe sur scéne. Or tout cela n'a rien a voir avec
ce qui s'y passe réellement, qui est une tentative faite par
l'interpréte d'aboutir & une puissante identification avec
la musique qu'il joue. Il ne s'agit pas d'un match, mais
d'une histoire d'amour » (7). Il dénonce, par ailleurs, le
« mercantilisme commercial » qui infecte le systéme des
concerts. En 1980, il déclarait encore 4 la journaliste Elyse
Mach : « Mes objections a 1'égard du concert sont d'ordre
essentiellement moral » (8).

Le 10 avril 1964, c'est avec beaucoup de soulage-
ment qu'il referma le couvercle de son Steinway aprés
avoir interprété Bach et Hindemith. Malgré les offres les
plus tentantes, jamais il ne se reproduira en public. Désor-
mais, une nouvelle vie — combien plus productive [ —
l'attendait. Elle nous léguera des dizaines d'essais, sur la
musique, les médias, |'esthétique, etc., ainsi que d'innom-
brables émissions radiophoniques et télévisées.

Il me semble que Gould s'est posé, d'une maniére
plus aigué que bon nombre de ses confréres, la question
du sens d'une vie d'artiste, et par 12 de la signification et
de 1'utilité de l'art a I'aube du troisiéme millénaire ; alors
que le commerce, la reproduction mécanique des ceuvres
d'art et les médias ont profondément changé les rapports
entre les individus, 1'art et les artistes.

Lors de la découverte du principe de la photogra-
phie en 1838 par Daguerre, de nombreux peintres et criti-
ques se sont interrogés sur les transformations que cette
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6. Pourquoi ce conser-
vatisme ? Théodor
Adorno et Hans Eisler ont
certainement donné une
réponse convaincante
lorsqu'ils affirment : « La
peur exprimée par les dis-
sonances de la période la
plus radicale de Schén-
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le degré de peur que l'in-
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est capable de jamais res-
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la catastrophe sociale » (T.
Adorno, H. Eisler, Musi-
que de cinéma, L'Arche,
1972, p. 46).

7. Lors d'un entretien
avec Bernard Asbell, dans
Glenn Gould, Non, je ne
suis pas du tout un excen-
frigue. Montage et présen-
tation Bruno Monsaingeon,
1986, p. 68.

8. Ibidem, p. 106,
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invention signifiait pour la peinture et, plus particuliére-
ment, 'art du portraitiste. Mais aussi, plus globalement,
ce qu’impliquerait Ja possibilité de multiplier industrielle-
ment des photographies ou des gravures. D'un autre cbté,
on s'est également interrogé sur le monde tel que nous le
révélait la photographie, puis le cinéma. Comme le rele-
vait Walter Benjamin dans son opuscule sur la photogra-
phie : « Il est caractéristique que les débats se soient obs-
tinés a considérer l'esthétique de la photographie en tant
qu'art, alors que l'on s'est & peine intéressé, pat exemple,
5 la réalité, qui fait bien davantage probléme, de 'art en
tant que photographie. [...] Pour la fonction de l'art, I'effet
des reproductions photographiques d' ceuvres d'art a beau-
coup plus d'importance que 'aspect plus ou moins artisti-
que d'une photographie [.-.]- Chacun pourra constater com-
bien une image, mais surtout une EUVIC plastique, et au
plus haut point une architecture, s€ laissent mieux saisir

9. Walter Benjamin, La en photo que dans la réalité » (9).
P ie, Edl. Denoél, . g e
lggg“?;‘fpﬁgz'? Denos Walter Benjamin ouvre la porte & Ja problématique

du médium en tant qu'art. Dans le cas qui nous CONCEIne,
de l'art en tant que radio, et de la radio en tant quart ! I
me semble que cette réflexion n'a pas encore vraiment
atteint la musique- Peut-étre parce que la technigue n'est
parvenue a reproduire fidelement la musique et a la diffu-
ser massivement gue depuis quelques décennies. Quoi
qu'il en soit, ces techniques meécaniques de reproduction
d'ceuvres artistiques ont changé notre vie, ou du moins la
maniére dont I'art nous parle. Comme chacun le sait, ce

10. « Glenn Gould inter- thame occupe une place centrale dans les réflexions de
;ﬁ;’.‘t’;’; p in Lo Dermiet Glenn Gould. On trouve Jessentiel de celles-ci dans deux
! ! ) . ! 3 -
11, Dans Contrepoint & textes : « L enrt?g1§tr§ment et ses perspectives» (10), et
la ligne, op- Cit- « Contrefacon, imitation et processus créateur » (11).

Le « dernier puritain »

Dans son auto-interview, « Glenn Gould interviewe
Glenn Gould au sujet de Glenn Gould », I'auteur s€ déclare
trés proche de la tradition des réformateurs du xvie siecle

12. George Santayana, et se surnomime « le dernier puritain » (12), par analogie
Le Dernier puritain, Galli- . . . - .
mard, 1947, p. 12. avec le titre du roman philosophique du théologien George

Santayana. Dans son acception la plus commune, on sait
qu'un puritain n‘a pas seulement la scéne en horreur, mais
que 'art est bien suspect & sa conception du monde.

99




mune a toutes les sociétés essentiellement puritaineg : étre

un artiste, ¢'était se voyer inutilement 4 l'enfer » {13). il « Yehudi  Meny.
o " in» dans Le Dermi
On pourrait établir bop nombre de paralléles entre p:l?it);in,_;.nglﬂ,ies .
la vision du monde, le mode de vie des puritaing et ceux « purilaines > apparajs.-
5 i o sent avec | Réforme,
de Gould. Relevons deuy points de convergence : la volonté Elies ont poyr racine le
de considérer sa vie professionnelle comme un exercice P"’i:“::;;mé:s";:g“ﬁé
de verty ascétique ; e rejet de Ia compétition, une idée < puritanisme » dépasse o
. cadre des réformateurs
che're a unld pbuisqu fl en fera le the'me de son emission anglais du xvie sgcle oo
radlophonlque « La Scéne » et de l'article « Ceux qui vont cherlchérf}fm 4 faire reve.
o Y i nir Vanglicanisme 4 la
Etre disqualifiés vous saluen.t » 1.4}. iy 3 PUrissima. religio, Cesta
Alors que, dans cet article, il critique le systéme des dire o christianisme
. P . . - Timitif,
toncours musicaux, dang la savoureuse cmission radjopho- P

3 e . Tk X 14. Dans Contrepoint 4
nique « La Scéne » il g'en prend aux compétitions sporti- I ligne, op. cit.,

ves. Chez les puritains, le Sport est admis dans I mesure
ot il sert un dessein physique rationnel, comme moyen
de détente nécessaire, Ou pour se maintenir en bonne santg,
Mais en tant que forme compétitive il est réprouvé,
Puisqu'il suscite deg impulsions indomptées oy devient un

Des affinites utopiques

Gould recut une €ducation protestante et fréquenta

I'Eglise presbytérienne Jjusqu'a I'age de dix-huit ans (15]). 15. Interview de Elyse

i 3 S » h, in Non i :
IT'a donc suivi cette institution plus longtemps que I'école ﬁ;u‘ e un vty
ou le Conservatoire. Pour en revenir a son puritanisme, Paris, 1986, p. 112.

&ens : « Des peuples qui observaient le nouveau monde

urbain, y réfléchissaient et I'évitaient » (16). 16. Glenn Gould Plyriel,
. . ' Verdun, Ed. Louise Cour-
Ce courant religieux constitue J'upe des branches teau, 1988, p. 216,
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17. Voir & ce sujet K.
Mannheim, Idéologie et
utopie, M. Riviere, 1956,
p- 154 sq.

18. Mentionnons au
passage quil existe une
stude de Karl Francis &
propos des communautes
que Gould 2 visitées. Elle
s'infitule justement In
search of utopia : the Men-
nonites in Manitoba, The
Free Press, Illinols, 1955.
Clest le réformateur hol-
landais Menno Simons,
né en 1496 et mort en
1561, gqui donnera SO0
nom au « mennonisme »,
une forme pacifiste de
\'anabaptisme. Chez les
mennonites, i existe au-
jourd hui deux interpréta-
tions du « millénium »- La
premigre est littérale, la
seconde symboligue.
Mais toutes deux conser-
yent une vision utopique
de l'avenir, par exemple
Jorsqu'ils estiment qu'il
est possible que les hom-
mes se débarrassent dela
violence armeée institu-
tionnelle.
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A ce royaume de mille ans se trouve, notamment, dans
' Apocalypse : ¢ Heureux et saints ceux qui participent ala
premiére résurrection. La seconde mort n'a point de pou-
voir sur eux, mais ils seront prétres de Dieu et du Christ
avec qui ils régneront mille ans » [Apocalypse XX). Friedrich
Engels a considéré Miinzer cOmime « le prophéte de Dieu ».
Quant au sociologue Karl Mannheim (17}, il voit en lui « un
maillon décisif entre le chiliasme mystique du Moyen Age
et 1'esprit révolutionnaire du XIX° siecle » {18]).

Afin de rassembler, dans un cadre non hiérarchi-
que, auditeur, interpréte et créateur, Gould a formulé l'idée
que, par le biais de la technologie, Jes uns et les autres sont
en mesure de s€ rapprocher. On peut interpréter comme
un prolongement pratique de ce raisonnement certains de
ses documentaires radiophoniques, gqu'il considérait,
rappelons-le, comme des « compositions a part entiére » :
ce n'est pas par hasard qu'il fait « participer », en les inter-
rogeant, des mennonites dans son documentaire-
composition The Quiet in the land.

Une rupture est intervenue dans notre perception
de la musique avec arrivée du disque : 1'« ici et mainte-
pant » (pour reprendre une formule de Walter Benjamin)
qui caractérisait 1'ocenvre d'art et, dans notre cas, la réali-
sation d'une partition, a été aboli par I' enregistrement. Le
cbté unique du concert ost désormais du domaine de 1'his-
toire. Le disque a donc dévalué le concert, en méme temps
quila rapproché le musicien de l'auditeur... de la méme
maniére qu'une cathédrale peut pénétrer chez nous par la
voie étroite des haut-parleurs (comme une photographie
de cet édifice lorsqu’ elle est accrochée au mur d'un salon).

Mais qu'en estl de l'idée chére a Gould de
'« auditeur-créateur » 2 Avec la généralisation des chaines
hi-fi, le mélomane est appelé a effectuer des actes inter-
prétatifs. Gould donnait en exemple les équalizeurs qui per-
mettent de jouer sur les graves et les aigus : le fait de
tourner un potentiometre peut étre assimilé au geste d'un
chef d'orchestre qui demande aux contrebasses de jouer
forte ou piano. Depuis, certaines chaines hifi sont équipées
de chambre de réverbération, etc. Mais ce n'est pas tout,
le synthétiseur Moog, qui permit a Walther Carlos de créer
le « disque de la décennie » dans les années soixante-dix,
selon Gould, est maintenant a la portée de tous pour quel-
ques centaines de dollars.
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En 1930, un fameux musicien, qui ne redoutait pas
les innovations, et qui a méme révolutionné la musique,
s'exprimait en ces termes a propos d'un médium qui, le
premier, a contribué a transporter les salles de concert a
domicile : « Il n'y a pas de doute que 1a radio est une enne-
mie, au méme titre que le gramophone et le film sonore.
Une ennemie impitoyable, qui gagne irrésistiblement du
terrain. Lutter contre elle est sans espoir. Voicl ses plus
funestes effets : 1) elle accoutume notre oreille a une sono-
rité vulgaire et innommable [...] ; 2) elle nous inonde d'un
vrai raz-de-marée de musique. C'est peut-&tre ici que la ter-
rifiante expression ''consommer de la musique'’’ aura
trouvé sa justification [...]. Ce perpétuel drelin va nous con-
duire & un point ol toute musique aura été consommeée,
vidée de sa substance » (19}. Arnold Schénberg était quali-
fié de « prophéte » par Gould. Je partage dans une certaine
mesure son point de vue, et Gould 'aurait peut-étre éga-
lement fait sien a propos de la radio, car Schénberg conclut
son article en ces termes : « Je ne veux pas me montrer trop
pessimiste, car il n'est pas de catastrophe dont on ne peut
tirer quelque parti [...]- Lorsque je me rappelle que l'inven-
tion de l'imprimerie eut pour résultat de faire pratiquement
disparaitre I'analphabétisme, je me reprends a espérer »
(20). Les deux points de vue diamétralement opposés ne
finiraient-ils pas par se rejoindre ?

Poursuivant le raisonnement de Schonberg, mais
a propos de 'imprimerie, Walter Benjamin avait remar-
qué, non sans un certain optimisme d'ailleurs, que, a la
suite de l'invention des techniques mécaniques de repro-
duction du livre, voici plus d'un demi-millénaire, « entre
|'auteur et le public la différence est en voie [...] de deve-
nir de moins en mMoins fondamentale. [...] Avecla spéciali-
sation croissante du travail, chaque individu a di devenir,
tant bien que mal, un expert en sa matiére. [...] La compé-
tence littéraire ne repose plus sur une formation spéciali-
sée, mais sur une multiplicité de techniques, et elle devient
de la sorte un bien commun » (21).

L’utopie en guise de conclusion ?

En faisant le pari qu'il est possible de transformer
la maniére de vivre la musique, en voulant jouer le role
d'un « rédempteur » (un terme de Gould), en cherchant a
changer la vie pour qu'elle devienne un art, cet artiste cana-
dien a formulé une perspective qui rejoint celle des pro-
phétes, des utopistes et autres visionnaires. On peut d'ail-
leurs interpréter comme Uun éloge de 1'utopie un passage
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19. Arnold Schonberg,
« La radio : réponse a une
question », in Le Style et
l'idée, ].-C. Lattes, 1977,
p. 1127113

20. Ibidem.

21. Walter Benjamin,
Loeuvre d'art a I'ére de sa
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22. « Discours i l'occa-
sion d'une remise de
diplomes de fin d'année »,
dans Le Dernier puritain,
op. cit., p. 48.
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de son « Discours a I'occasion d'une remise de diplémes
de fin d'année », lorsqu'il déclare : « Ce qu'il y a de plus
impressionnant chez 1'homme, probablement la seule
chose qui excuse sa folie et sa brutalité, est le fait qu'il ait
inventé le concept de ce qui n'existe pas » (22).

Par le chemin qu'il a choisi, Gould ne peut que
forcer notre respect. Dix ans aprés sa mort, a ['heure ot
I'on édite pour la premiére fois certains de ses enregistre-
ments du début des années soixante, effectués a 1'époque
sur disque vinyle en monophonie, on mesure mieux ce
qu'avait de risqué et d'incertain son choix de renoncer aux
concerts pour « parier » sur une technologie balbutiante.
Avec une foi aveugle, il a tourné le dos & une tradition musi-
cale vieille de plusieurs siécles. Etranger a toute considé-
ration personnelle, de gloire et d'argent, il suivait sa

conscience.

Daniel Konzr-

Réalisateur radio
Ingénieur du son
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